夕阳洒满路面的时候，老太太果然来了。拄着拐杖，颤颤巍巍地要迈过门口的台阶。我一个箭步冲过去，小心翼翼扶她进来。上一任店主走时仔细叮嘱过我，有一银发老太每天傍晚准会来吃土豆粉。而且一吃就是30年。怎么回事？一碗土豆粉吃了30 年。具体来了解一下：
老太太一进来，暗淡的屋子霎时被她的银发照得明亮起来。一屋子的年轻人纷纷投过来诧异的目光，老太太瘪瘪嘴，似乎很泰然。她点了一份鱼豆腐土豆粉。我看着她，有点犹豫。手擀面怎么样？她坚定地摇了摇头，就要土豆粉。她又要了一副碗筷，把面前热气腾腾的土豆粉一分为二。枯瘦的手抖抖索索，放了一份在对面。严肃的脸柔和起来。她望着对面的土豆粉，竟然絮絮叨叨地聊起了天。时不时地，从满布皱纹的脸上斜逸出一朵朵绯红的小花。
老太太吃的很慢很慢。店里的客人走了一拨又走了一拨，老太太依然在津津有味地说着什么。偶尔的，她拿起勺子喝口汤，也仅此而已。
老太太很准时。只要夕阳洒满路面的时候，我便去门口接她，因为门口的台阶有点高。她每天都是一成不变，一碗鱼豆腐土豆粉，一份为二。絮絮叨叨地聊天，直到天色朦胧，才恋恋不舍地离开。
这一天，老太太似乎有些不同。看上去，她应该是精心打扮了一番的。衣是新衣，嘴上涂了一点口红，银亮的头发上还别着一枚紫色的发卡。老太太刚坐下不久，进来了情侣模样的两个年轻人，他们在老太太旁边坐下了。两个人也只要了一份土豆粉，你一口，我一口，很甜蜜的样子。
老太太突然向我挥了挥，问有没有酒。我摇摇头，店里还真的没有酒。不过，我自己倒是有一点女儿红。我问她介意吗？她摇了摇头。我倒了一杯女儿红，递给她的时候，惊奇地发现她的眼里有泪在闪。她环视了一下店里，发现顾客不多，便示意我在她的对面坐下。我又倒了一杯酒，陪她喝起来。
您头上的发卡真是好看，我由衷地赞叹。老太太有些不好意思，抬手抚了抚，羞涩地说，他送的，好多年了。我一直不舍得戴。我马上要离开了，戴上给他看看。
老太太抿了一小口酒，不顾我吃惊的表情，继续说，那时候，他在部队，我们聚少离多。他爱吃鱼豆腐土豆粉，每次回来，我都会陪着他来吃。我不怎么喜欢吃，他总是多要一个碗，分给我一些。他吃着，我说着，积攒了太多的话，总也说不完。
老太太静默了半天，又说，那一年，他去救灾，再也没有回来……我觉得他还在，我每天都会来陪他吃他最爱的鱼豆腐土豆粉，陪他聊天。可是昨天儿子回来告诉我他已经走了三十年了。儿子不放心我一个人，坚持要接我去他们所在的城，我以后不能陪他来你们店吃土豆粉了。说完，老太太孩子似的呜呜哭起来。
老太太不再来的日子，我总感觉店里少了点什么。每当傍晚，夕阳洒满路面的时候，我习惯地在门口站一会儿。望着老太太常坐的位置，我总是会想起那一碗她吃了三十年的鱼豆腐土豆粉和她的爱情。
